Más bloqueos creativos y una salida de emergencia
Es un edificio sin puertas ni ventanas que dieran al exterior. Los pasillos estaban iluminados por lámparas amarillas, y tenía habitaciones llenas de ruido interno, las paredes vibraban y no permitían ni un segundo de silencio. Porque no se podía pensar más que en el ruido, tenían que pasar los trenes por las vías paralelas a ese edificio, casi cada 10 minutos. Con un barullo tenaz. Entre los muros, muy avejentada, casi ilegible, llena de moho, polvo, miseria, una cita rara: Con motivo del año nuevo. —Todavía vivo, todavía pienso: tengo que seguir viviendo, porque tengo que seguir pensando. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Hoy en día todo el mundo se permite expresar su deseo y su más querido pensamiento; pues bien, también yo quiero decir lo que hoy desearía para mí mismo y que fue el pensamiento que primero corrió este año por mi corazón, ¡un pensamiento que será para mí fundamento, aval y dulzura de toda la vida ulterior! Quiero aprender cada vez más a...