La carta que le escribí a mi amigo escritor.
Agosto de dos mil veinte y tres. -Alguna ciudad. Rubén, mi buen Rubén... Quisiste participar en la bienal de la ciudad transformando la historia que vivieron juntos, en un cuento ambientado en otra época y lugar, donde, quizá, habrían más escandalizados por la conducta que ambos demostraron. Una conducta impropia para los demás, pero bastante comprensible, dijiste, "para dos personas perdidas que se juntan al caminar de la mano el extravío, tomarse una copa de vino con la desazón de sentirse víctimas de algo no tan claro, y, si se puede, disfrutar ese camino incierto, y esa embriaguez tan real". Pienso que esperabas escaparte con ella entre las letras, las palabras, el vino, el humo, y un beso tan "furtivo como demoledor", según lo describiste. Me pregunto mi querido Rubén, ¿qué demolió ese beso? ¿acaso tu cordura?, ¿fue ese beso, realmente capaz de hacer, como dices, crecer algo intenso e incólume en medio de lo indeterminado e impreciso? en verdad me preocupas un...